前传的价值

更新时间：2025-10-30 04:02:20

《小丑回魂：欢迎来到德里镇》的第一集做了一件聪明的事，也做了一件讨巧的事。聪明在哪？它知道自己在跟谁对话。讨巧在哪？它太清楚观众想要什么了。

这部剧讲1962年的德里镇。距离我们看过的电影版中1989年的故事，正好27年。

27年。这个数字是斯蒂芬·金宇宙里的密码。小丑潘尼怀斯每27年醒一次，吃一年的孩子，然后睡27年。像某种精密的生物钟。像某种宇宙的呼吸节奏。

第一集的故事。1962年1月4日，小男孩马蒂逃票看电影被抓，逃出影院后在路边被一家人搭车。他说，去哪都行，就是别回德里。然后那家人开车绕了一圈，又回到德里。妻子突然生下一个有翅膀的怪婴。怪婴扑向马蒂。

四个月后。

马蒂的朋友泰迪、菲尔、莉莉开始调查失踪案。他们找到最后见过马蒂的女孩罗妮。莉莉说她在浴缸排水口听到马蒂唱歌，唱的是《音乐人》里那首《你有麻烦了》——正是马蒂失踪那晚偷溜进去看的电影。

几个孩子偷偷潜入影院，放映《音乐人》。银幕上的马蒂突然开口说话，责怪他们。然后，那个怪婴再次出现，从银幕里冲出。

接着，一场让人瞠目结舌的杀戮。

出品这部剧的HBO，曾经是高品质电视的代名词，但近年来明显转向改编已有IP。像《龙之家族》《最后生还者》《企鹅人》，还有现在这部《小丑回魂前传》。他们甚至在开发《哈利·波特》电视剧。

这是个信号。

流媒体时代，原创太贵，风险太大。改编至少有现成的粉丝基础。但问题是，你在用观众的记忆对抗观众的期待。

HBO在做什么？他们在把《小丑回魂》变成一个倒叙的编年史。

第一季设定在1962年，如果拍第二季会是1935年，第三季会是1908年。每次往回跳27年。导演安德斯·穆斯切蒂说，这个故事会像水下的冰山，通过三季慢慢展开，他们倒着讲故事是有特殊原因的。

这个设计很狡猾。

恐怖片最怕的是什么？是观众知道怪物长什么样。恐怖来自期待感，我们想在看到爪子之前就感觉到它的呼吸，想在尖叫之前先颤抖。但这部前传面对一个问题——我们已经看过比尔·斯卡斯加德演的小丑四处追杀孩子了。

我们太熟悉这张脸，这恐怕会让整个悬疑结构变得毫无意义。

我们知道结局。我们知道怪物。我们甚至知道这个镇最后会被摧毁。

那还有什么好看的？

所以倒叙是个解法。

第一集的开场就很聪明——马蒂逃票，被抓，逃跑，搭车，想离开德里，却被带回德里。这个循环本身就是隐喻。没人能逃离德里。德里是诅咒，是引力，是宿命。

片中有个彩蛋：学校厕所墙上的涂鸦写着“Alvin Marsh”，那是未来失败者俱乐部成员贝弗莉的父亲的名字。1962年，他还是个学生。他还没变成那个施虐的父亲。但种子已经埋下了。

这就是前传的价值。不是告诉你会发生什么，而是告诉你为什么会发生。

不是说“看，潘尼怀斯要来了”，而是说“看，潘尼怀斯一直都在”。把恐怖从悬念变成宿命。从“会不会发生”变成“早就注定”。

你知道1962年会发生什么。你知道1935年会发生什么。你知道这些孩子的命运。这种无力感就是恐怖。

潘尼怀斯不是地球生物，它大约一百万年前降落在这里，发现没有天然食物来源，于是开始吃孩子。每27年醒来猎食一年。它把自己变成孩子们最恐惧的样子，因为恐惧会让食物更美味。

第一集里那个怪婴，就是这个逻辑的变体。一个即将临盆的母亲，最恐惧的可能是什么？畸形。辐射。冷战时代的核恐慌。1960年代早期，人们普遍恐慌核攻击、辐射效应和婴儿畸形。潘尼怀斯懂得如何利用时代的集体焦虑。

同时，空军基地的戏份也在呼应这个主题。少校勒罗伊·汉隆，也就是未来失败者俱乐部成员迈克·汉隆的祖父，遭到三个蒙面人袭击。对方逼他泄露轰炸机的参数。

冷战。种族歧视。军事机密。孩子失踪。

所有这些线索都在说同一件事：德里镇本身就是怪物的共犯。

斯蒂芬·金在小说里明确表达过，潘尼怀斯经常体现并放大人性中已经存在的丑陋和仇恨。它不创造恶，它只是让恶显形。

泰迪家的安息日晚餐那场戏很说明问题。他问父亲，孩子有没有可能被关在地下很长时间。父亲讲起自己父母从布痕瓦尔德集中营逃出来的经历，讲纳粹用人皮做灯罩。然后泰迪回到房间，台灯开始闪烁，灯罩上浮现出许多人脸。

大屠杀的记忆。集中营的阴影。这些东西穿越时空来到1962年的德里。恐怖不只是超自然的，它也是历史的、人性的。

影院是个绝妙的舞台。

几个孩子偷溜进去放《音乐人》。银幕上的马蒂突然对着他们说话，银幕上的怪物也杀进现实世界。

银幕。观看。参与。

你坐在屏幕里看《小丑回魂前传》，剧里的孩子也坐在屏幕前看《音乐人》。他们看到的电影变成了现实。你看到的电视剧呢？

《音乐人》里有一句台词：“我们的孩子的孩子都会有麻烦”。这是个预言，指向27年后的失败者俱乐部。但它也在说：创伤是代际传递的。你现在看到的恐怖，会变成你孩子的噩梦。

这就是为什么第一集要花那么多笔墨铺垫人物关系。莉莉的父亲一年前在工厂事故中死去。泰迪的祖父母死在集中营。罗妮听到过声音。勒罗伊遭受种族歧视。

每个人都带着伤痕。潘尼怀斯只是打开伤口。

德里的历史充满了悲剧，每27年都会出现特别多的失踪、谋杀和恐怖事件。1906年的铁工厂爆炸，88个孩子死亡。更早的殖民者大规模失踪。更早的原住民被暴力驱逐。

潘尼怀斯允许德里存在，只要这个镇每27年提供孩子给它吃。它影响居民的意识，让他们无法干涉它的进食，有时甚至让居民间接帮助它。谋杀案不了了之。警察抓错人。

这不是个关于怪物的故事。

这是个关于共谋的故事。

整个小镇都在假装不知道。成年人选择性失明。孩子只能自救。这也是为什么斯蒂芬·金的《小丑回魂》永远是关于孩子的——因为只有孩子还没学会假装。

第一集的评价褒贬不一。

赞扬的人说，制作精良，氛围到位，开场抓人，结尾反转。批评的人说，角色太多太散，内容撑不起前传的野心。

但这都不是重点。

这部剧在做一个实验：能不能把一个我们已经知道结局的故事，讲得让人想继续看下去？

能不能让熟悉变成武器，而不是障碍？

能不能让观众在看的时候，不只是等着潘尼怀斯出场，而是真正关心这些1962年的孩子？

第一集给了一个模糊的答案。

它杀了三个孩子。快准狠。没有犹豫。这不是铺垫，这是宣言。它在说：别指望主角光环。这是德里。在德里，恐怖不需要理由，死亡不需要意义。

或者说，恐怖本身就是理由，死亡本身就是意义。

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：世界末日的图景——Nicole Brenez影评四则

下一篇：王权富贵：成毅宇宙中静水深流的王者少年